一声“二叔”，十四年守护 五峰刘文芳用爱兑现承诺

荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员吕元翔）清晨6点，天光微亮，鄂西山间的薄雾还未散去，52岁的刘文芳已经开始了一天的忙碌。打扫、擦洗、换被褥……她要照顾的，是今年74岁的二叔祁才政。

1974年，祁才政在部队服役期间因执行任务患上乙型脑膜炎，落下狂躁型精神病，智力仅相当于一岁婴儿，生活完全无法自理。1978年，他的母亲罗长姐秉持“不给国家添麻烦”的信念，毅然将儿子接回家中，悉心照料三十余载。2012年，刘文芳与丈夫主动接过奶奶肩头的重担，开始帮忙照顾二叔。2015年，丈夫意外离世，家庭支柱倾倒，刘文芳却从未想过放手。2017年，年近九旬的罗长姐正式将“接力棒”交到她手中。如今，2026年，刘文芳已在这条守护之路上走了整整14年。

十四年如一日，从清晨到深夜

照顾祁才政，是一场没有硝烟的持久战。

每天第一件事是打扫卫生、换洗被褥。祁才政生活完全不能自理，大小便失禁是常态，刘文芳早已习惯了一天多次换洗。冬天，山里湿冷，被褥洗了不易干，她便一件一件烘透。

早上9点左右，是二叔吃早饭的时间。一日三餐，顿顿需要喂。二叔偏爱甜口，刘文芳就变着花样准备甜食、水果，每天还要保证一杯牛奶。可喂饭从来不是一件轻松的事，二叔情绪不稳时，会突然激动打人、抓人。刘文芳的手臂上，时常留下被划伤的痕迹。

最难熬的是换季时节。气温变化大，二叔的情绪波动也更剧烈，夜里常常闹到凌晨两三点。2023年初，这样的状况持续了近三个月，刘文芳和现任丈夫金友军只能轮流值夜班，一个上半夜，一个下半夜。那段时间，两人几乎没睡过一个囫囵觉。

“累极了的时候，只想停下来歇一歇。但你不能倒，你倒了，他怎么办？”刘文芳说得平淡，眼眶却微微泛红。

土办法里的爱与耐心

二叔身体还算硬朗，偶尔感冒，最让刘文芳头疼的，是喂药。

祁才政不喝苦药，一尝到苦味就吐，甚至发脾气摔东西。刘文芳琢磨出了一个“土办法”，药里加点糖，苦味压下去，二叔才肯乖乖张嘴。为了防止二叔吃饭时摔碗，他用的饭碗换成了不锈钢的，摔不烂，也伤不到人。

2023年，罗长姐病逝，自此之后，给二叔刮胡子成了新难题。他状态好时，理发还能配合，但一碰到刮胡子就直接抗拒。刘文芳不敢硬来，只能趁他情绪平稳时，拿把剪刀一点一点地剪短。“现在只能用这个笨办法，慢慢来，不能急。”

一本“经济账”，一身“劳损病”

二叔每月的开销不算大，但细水长流。吃、穿、用，加上甜食、水果和每天一杯牛奶，都是固定支出。因为二叔大小便失禁，裤子和鞋子更换频率很高，鞋子基本一个月就要换一双。

刘文芳自己的身体，却没这么讲究。多年照料，她落下了腰肌劳损的老毛病。除了村里组织的统一健康检查，她和丈夫金友军从没单独去医院体检过。“能扛就扛着，顾不上那么多。”她说。

最苦的时候，一声“二叔”就值了

2015年，丈夫意外离世，那是刘文芳人生中最灰暗的时刻。家里的顶梁柱倒了，孩子还小，二叔离不开人，但她从没想过放弃。

“自己答应的事，承诺的事，就要做到。”她说。

最难的时候，村里没人说闲话，反而给了她很多鼓励。县里、镇上也经常上门慰问，落实了相关补贴政策。如今，女儿和女婿都很理解并支持她，女儿偶尔回来，也能帮忙给二叔喂喂饭。

可要说真正让刘文芳觉得“值了”的瞬间，却是一件极小的事，“每次我一喊‘二叔’，他都会答应。”

就这一声应答，十四年的苦，都化成了值得。

从来没有想过放手，只愿他安度晚年

有人问过她，有没有想过把二叔送到养老院或福利机构？

“从来没有。”她的回答干脆而坚定。

如今，祁才政已经74岁，刘文芳也步入了照顾他的第14个年头。岁月在她脸上刻下了皱纹，也把一份沉甸甸的承诺磨成了日常的习惯。

“多年照顾已成习惯，能把他照顾好，能让他安度晚年便好。”刘文芳说这句话时，语气平静得像在说一件再普通不过的事。

可这份“普通”背后，是一名普通农村妇女十四年如一日的守护，是罗长姐“不给国家添麻烦”的家风传承，更是中华民族孝老爱亲、一诺千金的精神底色。

一声“二叔”，一生应答。刘文芳用14年的日夜告诉我们，最重的承诺，从不需要豪言壮语。