何以中国 当惊世界殊丨不垮的堤

江水悠悠、碧波万顷，江心洲静卧在长江之中，可以看到我的家乡——枝江，一座因江而生、因水而兴的滨江小城。

我曾无数次漫步江边，看市民闲庭信步、听老人闲话家常，见孩子追逐嬉戏。这份日常，是枝江最寻常的岁月静好。可谁曾想到，这份平静，差一点就没了。

1998年7月，长江流域爆发特大洪水。八轮洪峰过境，两次突破历史最高水位，枝江181公里长江大堤，全线告急。堤段多处出现渗漏、滑坡隐患，随时都有溃堤风险。

自然的力量，总是来的猝不及防。但比洪水更快的，是人。险情一出，宜昌、枝江两级火速响应，干部群众奔赴一线。

在这生死关头，有一位水利工作者，把自己的生命永远定格在了43岁。他，就是舒德才。

8月7日的深夜，白洋段险情急剧恶化，浊浪疯狂拍打着堤岸，管涌险情一触即发。他二话没说，和衣跳入冰冷的洪水，和乡亲们手挽手筑成人墙，用身体挡住巨浪。上千人的抢险队伍，他就泡在水里指挥调度，直到第二天上午，险情才被控制住。江水刺骨，他一泡就是8个小时；5天5夜，没合过眼；51天，没回过一次家；100多次排险，次次冲在最前面；累到5天无法进食，却不肯下堤。以前很少生病的他，突然感觉到头昏脑涨，仅说了一句：“我的头好疼......”超负荷的坚守，压垮了他，突发脑溢血，倒在了日夜守护的大堤上，再也没有醒来。

我曾走进舒德才烈士的家中，见到了他的爱人。时隔28年，李奶奶坐在我身边，缓缓讲述当年的故事。奶奶感慨，爷爷生前一心扑在工作上，夫妻俩每个月只能匆匆见上两三次面。我问奶奶：当时面对洪水，爷爷又不在家，您不怕吗，没有抱怨过吗？她说：“怕也没得办法，他顾他的大家，我的小家我顾，我就支持他的工作。他是党员，堤冲垮了，沙湾（村）那么多人都要受到灾害，洪水不退，他不回家。”

和舒爷爷并肩作战的，还有坚守大堤四十多天，连日高强度抢险操劳，生命永远定格在42岁的邹开清烈士。

而这片江水记得的英雄，从来不止铮铮男儿，还有撑起家园的巾帼半边天。百里洲李渡村的肖桂林当时身怀六个月身孕，丈夫奔赴大堤全力守堤，她看在眼里，急在心里，顾不上自己的身体，执意冲上堤坝一同坚守。到头来，家是保住了，可是夫妻俩盼了6年的孩子再也见不到了。

62个日夜风雨鏖战，2万多兵力逆行出征，10万余名干部群众自发上阵，不分男女老少、不分职业身份，一声号召，全员上阵。抗洪，从来都不是一个英雄的壮举，而是十万普通人并肩携手，拼出来的生命奇迹。

为了铭记这段岁月、缅怀抗洪英雄，2001年，枝江在百里洲建起了抗洪广场。如今，这里已然成为了传承红色精神的地标。

习近平总书记说：“人无精神则不立，国无精神则不强。”今天我们回望这段历史，不是为了沉湎伤痛，而是为了传承万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利的伟大抗洪精神。

这份精神，是我们守护长江安澜、践行长江大保护的初心之源；是我们扎根家乡沃土、建设和美家园的坚实底气；更是我们奔赴美好新生活、奋进中国式现代化的磅礴力量。

那一年，我还没有出生，但今天，我站在这里，想对舒德才、邹开清，还有千千万万的英雄们说一句，你们的堤，没有垮；你们的守护，我们永远记得。