华西村老书记吴仁宝去世 中央曾派出专家诊治

　　■ 逝者

　　“中国最有名的农民”

　　他被称为“中国最有名的农民”。

　　1928年11月，吴仁宝出生在江苏省江阴县华墅乡吴家基。33岁开始担任江苏省江阴市华西村党支部书记，直到2003年卸任。他的儿子吴协恩经过选举，成为他的继任者。

　　在吴仁宝治下，华西村走上“集体经济，共同富裕”道路。1999年，华西村股份公司在深交所上市；截至2004年，华西村将周围的华明、泾浜、前进等十多个村合并进华西村，组建大华西村，面积达30平方公里，人口3万多人。

　　如今，这个江南小村实现销售收入超过400亿元，上缴利税8亿多元。村民家家有别墅，户户有轿车。

　　走自己的路不受外界干扰

　　华西村如今仍是“集体公有制”经济，没有进行过分田到户改革，全村的土地、住房、产业、小轿车都属集体所有。

　　吴仁宝在没有成为“明星”之前，他带领着华西村走自己的路，不受外界干扰。上世纪六七十年代，附近村子跳忠字舞、背语录时，吴仁宝提出“多插一棵秧，多种一亩地”，结果，华西村生产猛涨。

　　全国割资本主义尾巴，吴仁宝发现市场上物资紧缺，带领村民偷偷建农具加工厂。

　　吴仁宝说，村子发展要符合实际，适合他们的就坚持，“遇到不符合实际的，上级来检查，就表面应付，不顶撞，但就是不做。”

　　“最好别讲模式，最怕讲模式”

　　1980年，江苏江阴县开始推行联产承包责任制，华西村提出自己的方案，将全村600多亩良田交给30人耕种，剩下的绝大多数劳动力转移到村办企业中。

　　1982年中央一号文件下发，“包产到户”联产承包责任制在全国推开。

　　吴仁宝没有这样做。他说，华西村每人半亩地，分下去人们吃不饱也饿不死。

　　上世纪90年代，《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明，到华西村研究苏南模式和温州模式。

　　吴仁宝对他说，“最好不要讲模式，我最怕模式”。他认为，只要是发展的好办法，哪种适合走哪条。

　　他总结自己的成功经验——只做村支书，一干几十年。

　　宣扬自己思想，带孙媳做翻译

　　华西村成为当地的一大景点，各地前往华西村取经学习的人群络绎不绝。卸任华西村书记后，吴仁宝外事工作基本就是演讲，接待。听他谈话的人都会对他手不离烟印象很深，尽管已80多岁高龄，仍一支接一支抽。

　　为了让来访者听清楚自己的话，吴仁宝每讲完一句话，他身边的人会马上大声用普通话翻译。在大会上，吴仁宝曾带着孙媳妇做翻译。

　　吴仁宝喜欢宣扬自己的思想。即使是一个村干部代表团到华西村考察，他也会在“金塔”顶层的大会议室里作报告。

　　不认同限制村民自由

　　华西模式也有人提出不同意见，认为吴仁宝搞一言堂。还将村民限制到村里。

　　对此，吴仁宝说，说华西村搞平均主义，他承认，每个人的财富确实差距不大，但说限制村民自由，他不认同。他说，村里有人三进三出，最后还是选择回来跟着他干。

　　记得有一人去外地做上厂长，村里请这个人回来，当事人回应：“好马不吃回头草”。没过两年，这个人在外面生意失败，又要回来，村里有人开玩笑叫他“好马”。

　　只吃清汤面，一天八九个蛋清

　　吴仁宝几十年来，若不外出，每天在家吃饭。

　　他吃饭只吃江苏常见的清汤面，一天三顿都是这个。

　　每顿煮几个鸡蛋，一天一共要吃八九个鸡蛋，但只吃蛋清，不吃蛋黄。

　　致富之后，吴仁宝和老伴住在老屋里，睡了几十年的木板床没有换过。

　　据新华社老记者回忆，近几年，华西村建立了体检中心，添置了国内最先进的派特CT体检设备，2000多位村民中有的已经检查了三遍，有的检查了两遍，其中8个人被检查出早期癌症，通过治疗康复了，可吴仁宝自己却一次也没有去检查过。

　　他每天凌晨三四点起床，晚上很早就入睡，生活很有规律。

　　退休后，吴仁宝对社会发生的改变也有深刻体会。2008年，吴仁宝对记者说，你不要只看到莺歌燕舞，下面有些地方还是很困难的啊。

　　家属们要他少说一些话，他给自己定三个要求，说话注意，做好建议，管好自己。

　　登美国《时代周刊》封面

　　华西村成功后，吴仁宝在村里建了十几座金塔以及缩小版的世界名胜建筑，他说要让村民足不出户就能享受这些美景。

　　吴仁宝先后成为电视剧《华西村的故事》、电影《吴仁宝》的主人公，并于2005年作为封面人物登上美国《时代周刊》。

　　2011年华西迎来建村50周年，展现给世人的，是价值3亿元人民币的一吨重金牛、列中国第8位的超豪华新农村大楼。

　　当时83岁高龄的吴仁宝说：“最早的时候，我想干到60岁，再后来我想干到70岁、80岁，现在，我要继续再干到88岁，为华西未来50年发展夯实基础”。

　　2013年3月18日，85岁的他与世长辞。

　　本版采写/新京报记者 涂重航