遇难者家属还沉浸在伤痛中 翟剑 摄

　　刘永才（左）、刘永红兄弟俩一个失去妻子，一个失去孙女。翟剑 摄

　　不停歇的余震，持续改变着这座山村的模样。从地震那一刻起，几乎所有的砖混结构房都受到重创，顶上青瓦散落，残留下光秃秃的木架，地上堆满瓦砾，坝子两侧是陡峭的照壁山，阵雨一次次松动着泥土，公路沿途不断有巨大的石头从山顶滚落。进村路上，艰难往外走的受灾村民与记者擦肩而过，而更多的人选择留在余震不断的家乡，守护在亲人的左右，即便至亲至爱之人的生命之钟已经停摆。

　　操场上的21具遗体

　　11人是老人7人是娃娃

　　距鲁甸县不到20公里的小寨村，成为交通管制的最终卡点。为了保证120急救车能顺利运送伤员，外来车辆不允许上山，我们徒步进村，沿着盘山路走了4小时后抵达龙头山镇龙泉村。这是震中龙头山镇里距离县城最近的一个地方，自然成为救援、医疗队伍的第一站。

　　天气转晴，风中传来一阵麻麻的清香味，是龙头山镇特产青花椒的味道。村里几乎每户人家在山上都拥有至少一亩花椒地，眼下正是花椒收获的季节，一家三口抢收两天，才能将一亩枝头满刺的小小果实摘完。地震发生时，村中从青壮年到十多岁的小孩，几乎都在坡上采摘青花椒，直到，山上碎石飕飕滚落，呼喊声传来，劳作的人们才意识到——地震来了。

　　一排垮掉的屋舍前，是一个百余平方米的小操场，不远处的山坡上是一所废弃的小学，群山环抱，粉色的不知名山花在各个角落绽放。篮球架还很新，假如没有地震，这里依然是村中年轻人最爱出没的地方。昨天，这个小操场暂时作为一个殓房使用，村民们用粗长的四根木棍制成简易担架，用棉被仔细包裹亲人的遗体，从四面八方抬着过来，整齐地停放在操场两端。

　　下午4点，我在现场看到两排遗体，共21具，长长短短。人们告诉我，这21名遇难者除了龙泉村外，还有周边灰街子村、甘菜园等村落的，其中有11名老人、7名孩子。

　　操场周边台阶上坐满了村民，许多人脸上有着明显伤痕，指甲缝里全是泥。此刻，他们正等着民政部门派人来接走遇难的亲人。现场超过百人，却不喧闹，人们唯一交流的只有眼神，可是眼里讲述着太多的东西。

　　家属拉着记者讲述

　　希望亲人的最后人生得到记录

　　当得知我是记者后，几位遇难者家属不断拉着我，主动告知逝者的名字，希望家人的最后人生能得到记录。

　　“我不吃，不要和我说话。”操场一角是三具小小的遗体，一位赤着脚的大妈正在哭泣。她半跪在一具遗体前，左手抚摸着被褥下露出的一双小脚，右手斜向遗体，举着一把阳伞。打听后才知道，她姓董，地震时在厨房做饭，没能救出屋里3岁的小孙子。

　　“村里死了15人，我家占了小半，很多房子下面露出人的脸，我就挨个翻看，看看是不是我的亲人，我一点也不怕。”李三财是灰街子村村民小组组长，43岁的他，双眼红肿得有些吓人，赤裸的上身布满血痕。瞬息间，他失去了6位亲人，包括儿子、侄女、二婶、哥哥、两个侄孙女。6人都是他和弟兄们从废墟中刨出来的，最难寻找的是儿子李烨，二层房几乎夷为平地，足足刨了12小时。摊开双手，伤痕累累。“到冬月（12月）14日，他才满3岁，特别聪明啊。”李三财一边讲，一边拿出手机展示儿子的视频。那是一个眼睛圆圆，虎头虎脑的小男孩，对着镜头唱歌跳舞，毫不怯场。李三财的妻子坐着朋友的摩托车下山了，她要进城给孩子买一套好衣裳，“他的短裤T恤全部被砸烂了，连鞋子都是烂的，现在赤身裸体地躺着，不能让他这样上路。”

　　另一边，25岁的蔡明艳几近崩溃，她在村口的加油站工作，地震时，4岁的女儿在大妈家玩耍，地震后，她骑上摩托就往大妈家冲去，屋里3个孩子被埋，废墟下，依稀能听见咿咿呀呀叫“妈妈”的声音。其他两个女孩都被刨出来了，人好好的。大雨中，她在废墟刨了几个小时，叫着女儿的乳名“我函，我函”，却始终没有回应，等孩子刨出来时，已经没有了气息。“女儿小小的身体软软的，还是热乎的。”蔡明艳撕心裂肺地哭泣着，回忆着女儿的聪明、爱漂亮，“偷穿妈妈的高跟鞋，爱用妈妈的化妆品把自己的小脸抹得像猴屁股，还觉得特别美。她之前看上了乡街子的一件粉红外套，48元，要了好久，大前天我终于买了，她就穿了一天。”抱着这件外套，年轻的母亲泪如雨下。

　　“你写写我妈的事嘛，我妈被挖出来时还活着呢。”51岁的唐天发当时正在去背包谷肥料的半路上， 81岁的老母亲下半身被瓦砾埋住，救出来时，神志已不太清楚，本想送医院，但发现村卫生所也已经被震平，焦灼中，血痕遍体的老人去世了。遗体上盖上一大捧不知名的灌木丛花，桃红色，据说是老人生前最喜欢的。

　　下午6点，又下起小雨，灾民纷纷拿出伞给遗体遮雨，甘菜园村的苏云龙赶忙从家里拿来一大捆红白蓝塑料布，有十几斤，这种8元一斤的塑料布往日是铺在地上晒花椒的。雨点越来越大，人们帮忙把塑料布撕开，分别盖在遗体上， 最后一块，苏云龙盖在了自己老父亲的遗体上。

　　走出去避一避

　　还要回来建家园

　　吃饭问题已得到解决，几位村民大姐，在小院里开起了大锅饭流水席，到地里现摘瓜摘豆，大盆大盆不间断地炒菜，米饭大盆煮着，开水烧个不停，过往的人都能免费吃上热饭，喝到热水。

　　就在小操场不远处，已经支起整齐的民政救援帐篷，天蓝得让人安静。村口的加油站成为幸存者的集结地，地震中，这个加油站展现出的坚固，让村民放心，救援人员提供的简易行军床就密密地支在这里，家长们把孩子送到了这个目前看上去最安全的地方。

　　街头不时有急救车呼啸而过，各种救援队伍穿行其间，从服装和标识就能轻松区分，路两边全是帐篷，里面有人酣睡，也有人在聊天，孩子们似乎没有了恐惧，大多数已经换好衣服，爬在床上嬉戏，打闹，好奇地看着正在写稿的记者，这也成为这一天最让人放松的场景。

　　夜幕降临前，路上大批村民往外走，他们难掩疲惫，随身细软不过是个小小的包袱或背篓，牵着抱着孩子，只有少数人有摩托车。“村里没有电，余震又多，到县城去躲躲。”

　　一路问了几人，都打算暂时不回龙头山镇了，至于家园重建，他们还在等待着来自政府的通知。“到时候再回来一起干。”一位村民语气坚定。

　　春城晚报 特派记者 赵希