■中国军网记者武天敏、王超

抚远“东极广场”。武天敏 摄

汽车沿着乌苏里江边，一路向东，驶过屹立着巨大“东”字不锈钢雕塑的“东极广场”，驶过江边高高矮矮连绵无边的柳树趟子，驶过彩虹一般横跨抚远水道的乌苏大桥，记者登上了黑瞎子岛。

黑瞎子岛，又称抚远三角洲，位于黑龙江和乌苏里江交汇处。抬眼望去，一座巍峨的“东极哨所”哨楼，屹立在岛上。闻名全国的“东方第一哨”所在的北部战区陆军某边防连，如今就驻守在这个岛屿，守望着属于中国的171平方公里。

远眺黑瞎子岛。武天敏 摄

黑瞎子岛上的“东极哨所”。武天敏 摄

在这个连队，记者见到一名蒙古族战士，他叫常山。小伙子2011年入伍，今年24岁，膀大腰圆，浓眉大眼，民族优秀遗传基因特征相当明显。他告诉记者一件稀奇事儿：他的哥哥成格乐图，也是这个连队的兵，2012年从连队退伍，离开了黑瞎子岛。

哥哥走了，弟弟来了，哥俩并肩接力守望黑瞎子岛。图为哥哥成格乐图（左）退伍时，和弟弟常山（右）合影。分别时，哥俩都有点淡淡的忧伤。常山 供图

哥哥走了，弟弟来了。黑瞎子岛上，演绎了一对蒙古族兄弟从草原牧歌到乌苏里船歌的传奇变奏。常山和成格乐图的父母都是牧民，哥俩从小在马背上长大，现在家里还有200多只羊。常山从小不会说汉语，也不会写汉字。到了部队，在战友们的帮助下，如今，尽管常山还不能非常准确流畅地用汉语表达自己的思想，但他听汉语的能力已经是超一流，因为采访时间匆忙，记者与他对话语速较快，他都听懂了。

蒙古族战士常山在哨位上站岗。关键 摄

记者夸他汉语听力好，常山高兴地说起自己最难忘的一件事：去年5月24日，习近平主席登上黑瞎子岛视察边防连。常山说，他给习主席敬过礼，习主席在连队说的每一句话，他也都听懂了、记住了。“习主席哪句话最感动你？”记者问他，常山说：“习主席说，党中央和中央军委一直惦念着你们，大家辛苦了。”说着，他把手放在胸口，重重地按了一下。

边防连官兵训练。韩福升 摄

江水滔滔，不舍昼夜，见证了脚下这个岛屿多少风风雨雨。祖国的国土每一寸都来之不易，常山和战友们发誓一定要把它守好。2013年，黑龙江暴发百年不遇的洪水，黑瞎子岛几乎被淹没。记者在“东极哨所”的墙上，看到一条半人高的红线，那就是当年洪水漫过的位置。然而，连队官兵始终坚守在岛上，没有后退半步。水退了，岛上变成沼泽地，常山和战友们拄着棍子，边试探边巡逻。有路要巡逻，没有路也要巡逻。在常山的心里，黑瞎子岛和家乡的草原是一样的。如果没有土地，牧草在哪里扎根呢？牛羊在哪里生长呢？

哥哥当了两年兵就退伍了，常山如今已经在连队干了6年，表示只要组织需要，还要在连队干下去。记者不禁感慨，一对牧民兄弟，把8年时间献给了边关。纯朴厚道的常山歪头想想，认真地纠正记者：“应该是7年，我和哥哥有一年是一起在连队。”

黑瞎子岛上的界碑。武天敏 摄

7年，兄弟俩先是并肩、后是接力驻守黑瞎子岛。说实话，时间已经不短。父母这辈子就生了他们兄弟俩，逐水草而生的牧民家庭，谁不知道多一个人手多把子气力呢？常山兄弟或许不是我们这支军队最优秀的士兵。但是，像常山这样的家庭、这样的战士，无疑是支撑中国军队最厚实的基础。他们深深爱着这个国家，爱着这支军队。他们就像草原上的芨芨草、像黑瞎子岛上乌拉草，一代代、一茬茬，根与根相连，手与手相牵，紧紧依恋着祖国的疆土。

黑瞎子岛上的“东极哨所”。武天敏 摄

汽车驶离黑瞎子岛，记者耳畔萦绕着《马背上的汉子》优美的旋律：“你像一轮明月，把思念染白。你像一泓清泉，滋润我心海……”

歌声中，两幅场景不断在记者眼前交替叠映：两名骑着骏马的蒙古族小伙子，并辔驰骋在草原。两名肩挎钢枪的战士，并肩屹立在哨楼，守望北疆的宝岛。