艾买尔 依提把当年使用过的枪的样子刻在了自己的手腕上，这里面有一名战士的荣誉与责任。许必成摄

　　（三）

　　“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜；你一定在路上，征尘依然飞扬，你将儿女情长，折叠好藏进戎装……你走得如此匆忙，我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”这是一首时常在叶城烈士陵园回荡的军歌，也是艾买尔 依提老人的最爱。伴着歌声，他带着前来拜谒烈士的人们，走过茂密的苍松红柳、走过高耸的标有“保卫祖国边疆的烈士永垂不朽”的纪念碑、走过庄严肃穆的陈列馆，走过刻有烈士姓名的大理石纪念墙。外人不知，这座如今已经颇具规模的烈士陵园，饱含着艾买尔 依提老人多少艰辛的付出。45年来，他就像戈壁红柳一般，和寂寞作伴，与艰苦为伍，在烈士陵园的战位上绽放出令人赞叹的生命光芒。1970年艾买尔 依提刚刚履职叶城烈士陵园时，这里还仅仅只有一座碑、一家人。陵园四周戈壁环绕、人烟稀少，时常风沙漫天。为了让牺牲战友有一个好的安息环境，艾买尔 依提带领家人开始在烈士陵园内植树。没有树苗，就四处去化缘；不通自来水，就赶着驴车去五公里外的地方运水；风沙太大，就一块一块垒起挡风墙。45年寒来暑往，这个往昔寸草不生之地，如今已有6000多棵苍松红柳拔地而起，放眼一片郁郁葱葱。“为了烈士陵园，爸爸真是不惜命！有一次在运水途中，爸爸不慎摔伤，医生要求卧床休养三个月，结果一个月不到，他就执拗地办了出院手续，说是放不下这群牺牲的战友。”艾买尔 依提的儿子艾尼瓦尔说，“爸爸也很用心，他按照汉族的习惯，在罗光燮、王忠殿等汉族烈士的墓碑两侧栽种了青松翠柏；在司马义 买买提等维族烈士的墓碑两侧栽种了桃树。他说这是因为维族同胞喜欢果树，这样做可以让地下的战友春见桃花、秋闻果香。”