春天来了，当阳军休所的小院里，86岁的老人吕和忙着清理花架。
粉的是杜鹃，黄的是迎春，摇曳生姿的是绿萝……
一张发黄的老照片从花架上方的相框里滑落下来，那是一个身着飞行服的英俊少年，胸前挂着两枚勋章。
老人捡起照片，细细擦拭。半个多世纪前的硝烟，一幕幕展开。
乞讨少年进军营 抗美援朝立“小功”
上世纪30年代，东三省笼罩在日本军国主义的铁蹄下。
吉林省永吉县的一个小村里，吕和幼年丧母，父亲又被日本人抓去当劳工，小吕和只得跟着姐姐沿街乞讨。
“不知要磕多少头，才能讨到一碗饭。”在苦水中浸泡长到16岁，吕和终于迎来新中国成立的曙光。
1948年，吉林解放后，吕和开始在桦皮厂镇工作。两年后，跟随“抗美援朝、保家卫国”的号令，吕和加入中国人民志愿军，跨过鸭绿江，来到朝鲜战场，成了一名通信兵。
飞机在头上轰鸣，炮弹在不远处炸响，死亡威胁无处不在。青年的吕和血气方刚，胆大心细，每次都能又快又好完成任务。
有一次，美军飞机正在轰炸，一封急件急需送往师部，战马受惊了，怎么拉都不走。吕和揣上信，徒步飞奔。经过一片高粱地时，一根高粱茬刺进他的小腿，顿时鲜血直流，吕和拔出高粱，抓起一把土，摁住伤口，简单包扎后，继续前进。
“上战场，就做好了牺牲的准备，我的身家性命都是党给的，随时可以献给党！”3月21日，面对湖北日报全媒记者，追忆往事，吕和依然铁骨铮铮，“没有共产党，哪有我们这些劳苦大众的今天。”
因为表现突出，吕和在朝鲜现场荣立四等功。吕和档案中，这被记载为“小功”。
“我们村18人参军，大多数在敌军飞机轰炸中牺牲，回来的只有3人。”吕和说，“那时就想，我们有自己的战斗机多好呀！”
没想到，这一梦想很快成真。
1952年春节，吕和和战友们从板门店乘坐汽车，回到丹东，一回来就是体检。随后，吕和得到通知，被选为飞行员，到哈尔滨航校学习。
“我什么都不懂，怎么当飞行员呢！”在欢喜和忐忑中，吕和的人生翻开了新的一页。
白天学飞行、晚上补文化，凭着一股勤奋劲头，吕和把《飞行原理》教材背得滚瓜烂熟。毕业时，60名学员中，仅有吕和荣立三等功。
1956年底，吕和被分配到空军航空兵十三师三十八团，开始了翱翔蓝天的飞行生涯。
受命参与核试验 驾机穿越“蘑菇云”
驾驶运输机，参与西藏平叛、中印自卫反击战，赴越南、阿尔及利亚培训飞行员……
吕和与阿尔巴尼亚来我国培训的飞行员合影（第二排右起第6人为吕和）
在重大事件的历练中，吕和的飞行技术越来越娴熟，历任飞行一大队中队长、大队长。
1964年下半年的一天，师领导来到一大队，向吕和等5名机组人员传达了一项绝密任务：“上不告父母，下不告妻儿，必要时带进棺材！”“做好最坏的思想准备，以大无畏的精神承担一切风险！”
当时，中国第一颗原子弹“地爆”试验已经成功，震惊世界。次年，将要举行第二颗原子弹“空爆”试验，吕和的任务就是穿越“蘑菇云”取样，为进一步研究提供素材。
“这是一项多么光荣的使命！”吕和内心充满自豪。离家时，他抱了抱5岁的儿子和2岁的女儿，叮嘱妻子：“一年之内不要跟我写信。”
到了新疆，面对茫茫戈壁滩，吕和才体会到任务的艰巨。
吕和驾驶的是伊尔-14型飞机，飞机的升限高度6500米，任务要求飞行到7000米以上，机翼上还要挂上两个直径1.5米的取样设备。达到这些要求，必须对飞机减负，拆掉一切不需要的设备。训练时，机组人员甚至连袜子也脱了。
日日夜夜演练琢磨，上百次试飞训练，吕和终于将飞机升到8300米高空。
1965年5月14日，原子弹“空爆”的日子到了。
吕和机组人员穿上4层防护服，从距离“空爆”中心约60公里的临时机场起飞，爬升到8000米高空，等待那惊天动地的一刻。
突然，一声巨响，排山倒海的烟云翻滚起来。3秒之内，吕和驾机准时抵达，直插蘑菇云顶端。强劲的气流，让飞机剧烈颠簸，舱内一片昏暗，一种难以名状的气味充斥其间，吕和头晕目眩，但他握紧驾驶杆，咬紧牙关保持机身稳定。7秒钟后，穿出“蘑菇云”。
折返，再穿入。吕和胸前挂着的辐射超量测试灯“滴滴”闪着红光。
“顾不了那么多了，一定要稳住！”凭着惊人的毅力，吕和驾驶飞机在“蘑菇云”穿行3次，胜利完成取样任务。
回到地面，不知情的群众听闻吕和机组穿越了“蘑菇云”，因为惧怕辐射，吓得躲得老远。
“其实，对身体没有太大影响！”吕和笑着告诉湖北日报全媒记者，“机组的5名同志，现在都健在，我们还经常联系。”
泪洒唐山大地震 安全飞行3000小时
作为空军为数不多的优秀飞行员，吕和参与了新中国成立后的多次重大救援。
1976年8月的一个深夜，一阵急促的电话铃把吕和从睡梦中惊醒。
“唐山发生地震了，赶紧救人去！”吕和拿起衣服，冲出家门。
到了现场，吕和才体会到地震的残酷，大地龟裂，满目断壁残垣，吕和的眼泪刷得一下掉下来了。
等待救援的是幸存的一家七口，其中有2名小孩、3名老人，在地下已经压了40多个小时。吕和和战友小心翼翼地抬起他们，送上飞机。
“谢谢你们，真是好人啊！”老人用微弱的声音在吕和耳边说。
“是党派我们来的，一定要挺住呀！”吕和哽咽着，走进驾驶舱，以最快速度将7人送到天津医院。
转运伤员、运送物资，吕和一分钟都没停歇。“整整3天3夜没合眼，飞机落后，我坐在机舱下面，立马睡着了。”回忆当年的情景，吕和依然唏嘘不已。
1984年，吕和从副团长位置上退休时，已经在国内安全飞行3000多小时。30年飞行生涯，他荣立集体一等功一次，个人二等功2次，三等功4次。
“那些年，我只跟家人在一起度过4个春节。”说起那些激情燃烧的岁月，老人声音里满是骄傲，“能够经历那么多重大事件，这一生，值了！”
刚退休的时候，有人劝吕和回老家开个证明，证明他是解放前参加工作的，可以享受离休待遇，他坚决拒绝了。“没有共产党，就没有我的一切，国家已经给了我很好的待遇，我没有其他任何要求！”
退休多年，吕和的心一直在军营、在蓝天。他经常给年轻的飞行员写信，鼓励他们刻苦钻研、报效祖国；军休所组织“老战士进校园”活动，他总是第一个报名参加。
最爱的服装是军装，最爱的歌曲是军歌。没事的时候，他还会哼几嗓子，“我是一个兵，来自老百姓，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定，嘿嘿枪杆握得紧……”
湖北日报全媒记者 刘娜 通讯员 李成平
