刘汉清的房间，维修期间很杂乱。（周奕婷供图）
小屋到河边二三十米，是几块零碎的菜地，种着青菜、芫荽、胡萝卜等。这些并非刘汉清的“杰作”，而是76岁母亲刘加红精心打理的结果。
屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。
地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。
“大学没毕业，你父母没怪过你?”
“没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”
“那你研究数学，有什么目的吗?”
“你这个问题，有点过分了吧?”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢?
“我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”
“那有什么研究成果吗?”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。
1989年的时候，刘汉清还真有了点“成果”。那一年，他在研究“素数在自然数中的分布”，写了15页纸的“论文”。
他的高中同学翟明，首先想到已在美国的同学陈国营。陈国营将他的研究翻译成英文挂到网上。后来，陈国营收到一位挪威数学家的信，说论文看到第3页的时候有些疑惑，需要与原作者交流交流。
翟明让刘汉清针对数学家的困惑重新说明一下，翻译成英文寄了过去。但是，再无下文。
（作者： 编辑：王会）
