患上晚期淋巴癌，为了健健康康地站在父母和儿子面前，武汉大叔“清零”骨髓
“终于赶在父亲节前出院了，完成了和儿子小凯的约定。”前天，54岁的“柳哥”从武汉市第一医院血液内科康复出院了。临行前，他把早就做好的锦旗送到主治医护的手上 ，深深鞠了一躬，在场所有人都感动得眼含泪花。“干细胞8天就移植成功，10天就长到正常，非常罕见。”主治医生周英感慨地说，柳哥移植成功不仅是他人生的“重启”，也实现了市级医院淋巴瘤造血干细胞移植零的突破。
昨天下午，小凯在视频中告诉爸爸，自己已经找到工作，正在试用期。“他说这是提前送我的父亲节礼物。”听到儿子学业有成，柳哥笑得合不拢嘴。
儿子识破“谎言”力挺父亲移植
成人淋巴瘤可以采用自体干细胞移植，也就是把自己的干细胞采集分离出来，然后再回输到体内。
今年2月，程辉和周英用国际经典方案为柳哥采集干细胞。没想到，采集的干细胞质量很差，完全没有办法用。移植小组成员查阅国内外大量文献，昼夜攻坚，设计出适合柳哥的新干细胞动员方案。3月份第二次采干，采集到大量优质的造血干细胞，所有人都兴奋不已。
都说父子连心。柳哥极力向儿子隐瞒自己的病情，身在新加坡的小凯却直觉家里出了大事：每次致电回家，以前总抢着接电话的父亲不是不在家，就是上厕所、出去抽烟了；视频中父亲的面容消瘦了许多，总是躲在妈妈的背后。最奇怪的是，一向爱唠叨的他竟然反复叮咛自己少打电话回家……实在忍不住的小凯在电话中“逼问”母亲才得知，父亲身患重病，再过3天就要进移植仓了。听到这个消息，小凯失声痛哭：既担心父亲的病情，又心疼父亲对自己的这份深沉的爱。
他没有责怪父母的隐瞒，视频中没有妈妈担心的悲伤，他露出灿烂的笑脸跟父亲视频聊天，“爸，我好着呢，您别担心。千万别怕，好好努力配合治疗，我们一起加油！”听到儿子鼓励的话语，泪水在柳哥眼里打转，这一刻他才知道，儿子长大了。
创纪录！移植干细胞10天就长到正常
“如果你能在父亲节前出来，我就送你一份父亲节大礼！”5月10日，赶回武汉的小凯亲自将父亲送进了百级无菌层流病房。进仓前，父子俩做好了约定。
每天，小凯都会按时送来家里做好的饭菜。怕父亲一个人在里面孤单，他在仓外一守就是一整天，默默陪伴着免疫系统全部“清零”的父亲。每天，医护人员都会用活力碘为柳哥擦拭全身二三遍；吃穿用度甚至连服用的药物，都用特殊方式浸泡消毒……医生像拆房子一样，用致死性强化疗彻底摧毁他的造血系统再重建。幸运地是，移植可能出现的恶心呕吐、不能吃饭、发热感染、脏器衰竭等严重的副反应，在柳哥身上都没有出现。
“他每天比我还能吃。”周英笑着说，柳哥进仓第10天开始回输造血干细胞，8天后检查，他的白细胞、血小板就已经开始生长，2天后就长到了正常。6月1日顺利出仓。看到父亲移植成功，小凯高悬的心这才放了下来，买了回程的机票。为了适应正常环境，柳哥在医院里又住了半个月。
“简直是个奇迹。”说起柳哥移植成功，给他治疗了3年的周英话语间满是兴奋。她告诉记者，干细胞移植的病人一般到移植第10天细胞才会开始缓慢生长，血小板长到2万就可以宣布移植成功。柳哥年龄偏大，像这个年龄的移植病人，细胞长得尤其缓慢，而他第10天血小板已经长到了100多万，创造了干细胞移植存活的最短时间纪录。
确诊晚期淋巴瘤却不敢让儿子知道
54岁的“柳哥”家住汉口万松园，前些年辞职做起了金融投资。2011年，他的身上冒出大片皮疹，瘙痒难耐，各家医院都当成皮炎治，长期用激素治疗，症状依旧时好时坏。2014年10月，他找到武汉市第一医院皮肤科，医生建议他到血液内科去看诊。
主任程辉接诊后，摸到他颈后淋巴结肿大，怀疑是淋巴瘤。一系列检查做下来，证实了他的推断：晚期淋巴癌，已经出现骨髓侵犯。“原本是分型预后最好的一种，硬拖到现在变成了最坏的。”听到医生说即使接受治疗，生存期也不超过3年，柳哥瞬间被震惊和恐惧掩埋，妻子和姐姐当场泣不成声。
冷静下来后，柳哥向家人提出要求，千万别把自己患病的事情告诉在新加坡读书的儿子，以免他分心影响学习。瞒着儿子，他开始接受化疗。2015年7月，柳哥的病情达到临床缓解，可以出院回家了。主治医生周英在外出进修前找到他，建议尽早做造血干细胞移植，否则很快就会再次复发。离开前，周英帮他安排好了移植的相关事项。
一年后，周英回到科室。一直惦念着柳哥病情的她，主动联系上了他的妻子，得知柳哥因为担心移植的副反应被放假回家的儿子看见，坚决拒绝做干细胞移植。“从小儿子跟他感情最好，他就是担心进了移植仓出不来，怕儿子接受不了。”妻子悄悄告诉周英，为了不让儿子发现，他还玩起了“躲猫猫”：治疗全都避开儿子假期回国的时间，儿子打电话来找各种理由不接，生怕会被看出端倪。
医生启用新的方案第二次采干
病友轻生“唤醒”他活下去的勇气
去年11月，柳哥的淋巴瘤再次复发，这一次需要用更强剂量的强化疗方案。治疗期间，他无意中听说同时确诊的一位女病友因惧怕干细胞移植一拖再拖，好不容易下定决心接受移植时，却已经错过了时机，不堪忍受疼痛折磨的她最终选择了跳桥。
突如其来的恶讯，如醍醐灌顶惊醒了柳哥。“我现在还有机会做移植，犹豫下去等到没得选的时候才是真的完了。”想到家中患病的父母，想到在异国求学的儿子，经济上没有保障，精神上也失去了依托，完成学业必将受到影响，说不定将来找媳妇也会被嫌弃……“我要健健康康地站在父母和儿子面前。”思前想后，他主动找到周英，提出要做造血干细胞移植。
像柳哥这样的难治性复发恶性淋巴瘤，预后极差，如果不做移植，顶多只能活个一年半载。看到他想通了，程辉主任和周英一阵激动。让他们更惊喜的是，这次的强化疗效果非常好，骨髓造血恢复了正常，血液里找不到肿瘤细胞，全身PET扫描也没有发现问题淋巴结。正是做造血干细胞移植的最佳时机！
知道柳哥最担心移植的风险，他们反复耐心地解释沟通，最终柳哥在移植同意书上签了字。
记者刘璇 通讯员杨敬慈
（作者： 编辑：）
